2019年生肖图片波色表|最准特马网站免费2019
用戶登錄

中國作家協會主管

緬懷陳忠實先生

來源:中國文化報 | 柏 峰  2019年04月04日08:04

一九八二年,我還在讀書,在一個美麗的夏日,收到陳忠實老師郵寄來的他的短篇小說集《鄉村》,心里特別激動!這是我平生第一次收到著名作家贈送的著作,而且是我非常仰慕的作家。那時,中國文學正如火如荼地快速發展,不斷涌現出一批又一批作家“新星”和新作品,帶來一波又一波的轟動效應。這些作家“新星”一時間成為青年的偶像,籠罩著神奇的色彩。在學校的大禮堂,我曾經聆聽過陳忠實老師用地道的關中方言講述關于小說創作的報告,印象最為深刻的是,他說,寫小說就是寫人物,而寫人物,“必須把人物放置在矛盾旋渦中去寫”,還說,寫作要屏住一口氣,不想當官,不想發財,不想……說到這兒,陳老師刀刻一般的臉上,凝固成他的經典神色:神態自信,眼睛放射出銳利而堅定的目光。這目光似乎能看透人,看透人心里的角角落落。

從此,我開始了與陳老師長達幾十年的交往。他每有新作,便會寫信告訴我。一九八二年,他創作出中篇小說力作《康家小院》,不久在《收獲》上發表。我四處找尋這本文學雜志,找到后,我先放置在書桌上,沒有馬上閱讀,對于好的作品往往希望先睹為快,可我認為不能急著讀,一定要找一個整塊的時間,也必須有一個安靜的可以令人潛心閱讀的環境,這樣閱讀,才能集中心思認真地咀嚼文字,從這些優美的文字里,得到審美的愉悅和心靈的極大滿足。我喜歡讀陳老師的小說,因為他所描寫的小說題材,絕大部分是農村生活,他所描寫的人物形象,也是我十分熟悉的。讀他的小說,仿佛回到了我的故土,一切都是那樣的親切,一切都是那樣的真實,就連小說里的環境也與故土的四季轉換風霜雨雪相似。尤其是語言,是地道的關中農村的語言,就憑著這語言,就可以想象得出這是怎樣的人物說出來,甚至人物的神情以及特有的表達的手勢、身體的姿勢,連同他們的處事方式和生活程式也歷歷在目。這種藝術感覺,在閱讀柳青的《創業史》時,我產生過,現在閱讀陳老師的小說,仍然有這種深刻的體會。他們寫關中農村,真是寫透了,入木三分。

《康家小院》寫下河灣里康家村里的“殘破低矮的土圍墻里的小院”土坯客康田生和他的“生就的莊稼坯子”的兒子勤娃和他新媳婦玉賢的故事。玉賢上冬學時被楊教員的文化氣質所迷而與其有了私情,本來安寧和諧的康家小院,頓時卷入了巨大的矛盾旋渦之中,怎樣化解這個“矛盾”、平息這個“旋渦”呢?陳忠實調動全部筆墨,寫出了康家村里的世態人情和各色人等。這部中篇小說以及后來的《藍袍先生》,是他的長篇巨著《白鹿原》寫作前的藝術操練——他在《白鹿原》的創作手記《尋找屬于自己的句子》里說:“起碼區別于自己此前各篇的結構形式。”這就是說,《康家小院》等中篇小說的創作,都是在積累小說結構不同形式的經驗,為后來的長篇小說奠定好藝術基礎。

一九九二年前后,我所在的部門舉辦了全市學生作文競賽,將結集出版競賽中評選出的優秀作文。若能有著名作家為優秀作文集題寫書名,對愛好寫作的同學們將是很大的激勵。于是,我便前往西安市建國路陜西省作家協會,請陳忠實老師題寫。陳老師很爽快地答應了,他在書桌上展開宣紙,很快寫好了書名,并告訴我,他的長篇小說《白鹿原》將在《當代》第六期發表。這是極大的喜訊,我心里盼望著趕快讀到。過了不久,我買到了《當代》,整整一天一夜,我認真且極為興奮地讀完了。遺憾的是,雜志只刊發了《白鹿原》的前半部。過了春節,我又買了新的一期《當代》,才如愿以償地把整部《白鹿原》讀完。

陳老師的《白鹿原》出版后,一時間洛陽紙貴。沒有想到的是,很快我就收到了陳老師簽名的《白鹿原》初版本。《白鹿原》出版至今,很少有能超出這部巨著的長篇小說,《白鹿原》已成為我國當代文學史上的經典之作。對于這部作品,如同我對老前輩作家杜鵬程的《保衛延安》一樣,我還不曾寫出一篇像樣的評論文字,因為研究《白鹿原》的大家之作太多了。

我能做的,就是一遍又一遍地認真閱讀《白鹿原》,從這部巨著里汲取思想和藝術的力量。通過《白鹿原》,我才正式接觸影響陜西關中地區千余年的關學學派,從而開始閱讀張載、藍田呂氏兄弟以及馮從吾等人的著作。而對我理解關學源流幫助最大的一部書是馮從吾的《關學編》,這是一部薄薄的書籍,初版于一九八七年,書中簡略精要地介紹了自張載以后的諸位關學大儒,我才知道在我國哲學思想史上,有這樣一脈流派存在。從此,我開始閱讀我國古典哲學著作,這也是陳老師的《白鹿原》帶給我的最為有益的讀書啟示。

除工作之外,我絕大部分時間都是讀書,很少主動與人走動來往,好在陳老師知道我這個秉性,并不因此而疏淡,他曾經在評論我散文的文章里說:“不敢自命為淡淡如水的君子之交,卻也可自信庸常無益的來來往往拉拉扯扯不曾發生。”這話說得真好!不管是師生還是朋友,一個人與一個人相交,貴在交心,心里認同了,便可以信賴、可以生死相交。司馬遷在《史記·汲鄭列傳》里說:“一死一生,乃知交情。一貧一富,乃知交態。一貴一賤,交情乃見。”這段話,對人與人交情的闡述最為精當,也十分深刻。盡管我不善于走動,在一些會議上,偶爾也能遇見陳老師,他總是十分關切地詢問我的近況,也簡單說說他正在忙的事情。

我的書房里,懸掛著陳老師寫的書法條幅,是劉勰在《文心雕龍·物色》里的兩句話:“既隨物以宛轉”和“亦與心而徘徊”。這兩句話的意思是:作為寫作者既要恰切地描繪出景物的感性形象,也要表達出作者對景物的感受。這是陳老師非常喜歡的兩句話,也許他文學創作的奧秘就在這里吧。

陳老師患病后,我聽到不少朋友說到他的病情,但是,萬萬沒有想到,病魔很快就奪走了他的生命!而他正處于“庾信文章老更成”的人生階段,讓人感到十分悲痛!在追悼大會上,數以萬計的人高舉著印在報紙上的他的巨幅照片,排著長長的隊列,默默地流著眼淚,為他送別……在答記者問的時候,我說:“陳忠實的文學意義,將會在現在與將來的文化與文學史上矗立起一座豐碑,因為他的筆觸深入到一個民族心靈最隱秘最核心的地方,這是輕易不能超越與否定的思想品格和藝術質地。《白鹿原》是任何獎項不足以標志的小說,陳忠實不朽!”

今天,整理書房,不經意間找到了陳老師這本最早出版的短篇小說集《鄉村》,看到扉頁上他那剛勁有力又非常流利的題詞,我的心不由得抽縮了一下,物是人非,陳老師已經離別人世好久了,但是,他仍然活著,活在他的偉大作品里。

2019年生肖图片波色表 pk10全天在线计划 今天大乐透开奖结果走势图表 火龙果计划官网 黑龙江时时 欢乐生肖开奖结果 时时彩如何稳赚钱呢 3d组选包胆中了多少钱 河北时时现场开奖 新江时时彩五星走势 本金500如何倍投