2019年生肖图片波色表|最准特马网站免费2019
用戶登錄

中國作家協會主管

《長江叢刊》2019年4月/上旬|舒飛廉:唐棣小集

來源:《長江叢刊》2019年4月/上旬 | 舒飛廉  2019年04月04日09:12

唐棣之華,偏其反而。豈不爾思,室是遠而。

子曰:未之思也,夫何遠之有?

——《論語·子罕篇》

>>>冬日早起<<<

寒冬里,早早起床,實在是一件非常難辦的事。把暖和的身子由被窩里拔出來,套上冰涼而厚重、如同鎧甲一般的衣裳,跑到戶外去上班討生活,需要你咬緊牙關,勇氣十足。

我也是這寒冬里早起的大軍中的一個,這樣的習慣,在讀書的時候養起來,現在也沒有改正掉。讀小學的時候是在鄉村里,和城里的七八點鐘開始的小學校的作息不一樣,老師們得遵從鄉間的習慣。我們上完兩節早課,才能放學,去趕母親做好的早飯,放早學的時候,太陽才剛剛升起,路還被冰和霜凍結著。回到家里,父親也是剛由田里回來,正在熱氣騰騰的木盆中洗臉。實際上,熹光初展,我們就得起床上學,一路上,田野里布滿了濃霜,四邊的村子里,公雞們正一聲一聲地打著鳴應答著。

當然那時候也是七八歲的童子,身子里好像有爐火一般,未必對嚴寒有什么概念,即便是雨雪之晨,推開木門,望見門前的積雪,心中也不會有什么憂難,而是滿心的遇見雪天的歡喜。記得有一年的期末考試,正好遇上了大雪,早晨起床,發現門外積雪鋪天蓋地,有兩尺余厚,都是在睡夢里不知不覺落下來的。想著要考試,穿好了衣服,背上書包,便拿一把鐵鍬出了家門,由積雪中挖出一條雪巷,一直出了村口。好在學校不遠,而且是一條東西向的大道,北風將路上的雪刮掉了不少。這樣出了一身熱汗,滿身是雪來到教室,卻發現門上掛著銅鎖,學校里一個人都沒有,滿走廊操場的積雪。等了好久,老師才來說,考試因雪延期了。當時我并未覺得沮喪,反而很興奮。沿著雪巷回家,早起的狗和雞正在里頭走著,而家里人都還在床上睡。

初中也是如此。高中是在縣城里面,作息也和城里一樣啦,去掉了早課。但習慣難改,還是得早早起來溫書,常常頂著一天的寒星到教室里,一個人點著蠟燭,大聲地讀著語文課本或英語課本,一直到外面曙色侵窗,同學們一個一個地來到,到食堂里買來熱氣騰騰的饅頭和稀粥。嚴冬的時候,幾乎是每天都要和凌晨的奇寒作斗爭,后來的經驗是將毛衣和毛褲穿在身上,只除下長褲和外套,這樣的話,由被子里爬起來也就是幾秒鐘的光景,也就少了許多思想動搖的機會。

一個人少年養成的習慣,想再改變也就難了。從前看梁遇春的文章《春朝一刻值千金》,講論晚起的妙處種種,心里向往之,也曾在讀大學時效尤,卻總是未修成正果,只覺得窗外紅日高掛,自己仍置身在被子里,外面的世界已一派喧嘩,心里就覺得過意不去,身下立刻就似撒了麥芒一般,根根砭人肌膚,只好匆匆穿衣,背上書包,往圖書館去面對那些和我一樣有早起的癖好的可憐人。

金 鑾 寶 殿

那時候江漢平原上一般的鄉下人家,春種秋收,算是一個小小的耕作的公司,另外一方面,婦女們紡線織布,一全套下來,也差不多,是一個紡織的小工廠。男方是那耕田的公司的經理,女主人自然也是這紡織工廠的主人,如果當家的是婆婆,有兒媳婦一類的熟練工,又有小姑一類的學徒,這個紡織的工廠,就會有一些規模了。謠曲里制謎道:

一棵樹,十八杈,

又牽藤,又結瓜。

這個指的是用紡車紡線。

腳踏黃孝兩縣,

身坐金鑾寶殿,

手拿銀盤的干魚,

口吃梳妝的油面。

幾句話念起來氣勢非凡,好像是皇帝坐在龍椅上大享清福,實則是指女人們,正襟危坐在織布機上織布。那干魚,實則是已被女人們的手磨得光滑無比的梭子,那油面,實則是穿來穿去的線頭,因為要穿過梭子上的細孔,只好用嘴哧溜地吸過來,所以鄉下的打油詩人們,由此得到到吃油面的靈感。

還有一則也是指織布:

遠望一棟廟,

近看無神道,

腳踏兩塊板,

手拿木魚敲。

這個就寫實多了,不過織布機看起來,的確有一點像孫悟空與二郎神比試時,變成的那種小廟的樣子。小時候,秋冬時節,常看到母親晚上織布,在堂屋里面,點著一盞油燈,拿魚吃面,往返不息的梭子如同有靈性一般,令人覺得神奇,織布機發出哐哐的聲響,一直要持續到下半夜。外婆住我們家的時候,有時候會替母親小半夜。我姐姐與妹妹還小吧,要不恐怕也學會這么腳踏兩塊板,手拿木魚敲了。聽母親講,從前有的人家家里窮,要指望織布養家的時候,一家人,是要輪流去織布的,人可以閑一下,織布機的卻一年到頭都不能閑下來。已經記不得這樣織出一匹布來,要多少個秋冬的涼夜,總之在那些卡幾布、的確良、燈芯絨還沒有賣到鄉下來之前,我們一家人的衣服、鞋襪、被褥,都是由這臺織布機上取下來的。

地里的棉花變成身上的布,決不僅是經過織布機一道程序。棉花去掉棉籽后差成棉紗,然后由紡車一條一條地紡成線。紡車嗡嗡鳴叫,像無數只蜜蜂在房間里飛。那些線團像棰子一樣,正好叫做紡棰。紡棰上的線,還要由一些輪子之輪的東西,折合成粗細不一的經線與緯線,才能上到織布機上。所以從前的鄉下的女人,晴天在田里勞作,雨天在家里紡線,在一堆線軸與紡車,織布機中間,加上做鞋等事情,是難得有空閑的。所以那時候麻將不興,倒不是沒有,而是鄉下人還沒有被城鎮里的機器解放出來,得到消遣的時間。

一首紡線的歌謠道:

小小車兒八根盤,

我從外面往里搬,

棉條線兒隨身帶,

晝夜紡來晝夜轉。

自已紡線衣衫破,

越思越想越難過,

可嘆我姐妹痛苦多,

又穿耳來又包腳,

一生沒得好生活。

從前紡車下織布機上苦悶的生活歷歷在目,真是“紡車紡車,像鐮刀一樣,奪走了她們臉上的青春”,可是現在由紡車、織布機、納鞋底中解放出來的鄉下女子,沒有了裹腳穿耳的痛苦,有了麻將與電視機的消遣,不一定就一生有了好生活。

過鐵路,看著火車

兒子每次出門玩,都會對他講:“不能出大院的門,小心看著車車。”兒子聽得多了,一邊推著他的自行車急急忙忙出門,一邊嚷道:“又說又說,知道了知道了。”我想起來,小時候,我也是這樣敷衍我外婆的。

我們村與外婆村在一個鎮上,我們住汪寺鄉,而外婆住梧桐鄉里。中間隔著京廣鐵路。八十年代的時候,鐵路還沒有隔離網來封閉,也沒有掏出過鐵路的涵洞來由鄉下人通過。噴著云朵一樣的蒸汽火車已經被聲響很小的內燃機車代替了,這悄無聲息的魔鬼常奪走橫穿鐵軌的路人的性命,這樣的消息,是每年都要聽到的。我小時候多半是在外婆家里長大的,由記事起,回家的時候,外婆的最后一句話就是:“過鐵路,看著火車。”直到我長大成人,比外婆不知要高出多少,由武漢回來,經過外婆家,她送我出來,也沒有忘記這句話,那時外婆已到了風燭的殘年,頭發雪白,寬大的黑色對襟的外衣飄飄地裹著枯瘦如柴的身體。

外婆去世后,葬入舅舅家的菜地里,正是在京廣線旁邊的黃土岡上,每次往武漢以北出差,火車離武漢一小時左右的車程的時候,總能由車窗下望到掩著外婆墳地的郁郁荒草。外婆出世后的一年春節,我與弟弟去給出舅舅拜年。回來時路上下著雪,我們談著話過鐵路,竟沒有張望那遠處的火車。我下意識地抬起頭來的時候,雪地里,火車已經滑到了離我們兩人二三十米的前方。我拉著弟弟飛奔,等站上路邊的時候,火車呼嘯而過的疾風令我們的衣服全飄了起來。

我不知道是不是外婆在冥冥中佑護著我與弟弟,讓我有了那么下意識的抬頭。外婆那一句講過十余年的話,那一刻由我心中跳出來,令我與弟弟由鐵輪下得以逃生。我現在常想起外婆這一句將惡魔般的火車趕走的話。我領受到的人的關切與慈愛,無過于此了。

如何養一頭大象

清晨鄭滄海由他的小床上醒了,爬過來與我各言其志。他講他想養一頭大象。他在過去的五年里養過的動物計有:小鴨子二只,出去游玩時丟失,小八哥兩只,越籠逃走,小巴西龜兩只,正在饑寒交迫中冬眠,另有金魚數只,都掉過肚皮來死掉了,我永遠都忘不了金魚死后留在水瓶里的臭味。鄭滄海一定是覺得體形較小的動物養起來麻煩,所以他干脆要去弄一頭大象來養一養玩玩。

我與滄海如何養一頭大象呢?這可是一道難題。我們首先得弄到一頭小象吧,由西雙版納的叢林中弄回來。然后,在我們家的院子里,做一個大象住的房子。這個房子恐怕得修到與二樓的陽臺齊平才行,所以此事還要與住在二樓的何貺商量。大象力氣無窮,房子四周用鐵條焊住,然后再筑起墻,以武漢這樣的鬼天氣,院子里的象舍,一定得裝上空調才行吧。

然后大象就站在它的房間里面,孤獨無依,嗷嗷待哺,由我與鄭滄海來任它的父母。鄭滄海得不時地用水桶地提來水,供它吸水噴水,讓它的長鼻子派上用場,我騎著車出門去,去將東湖邊的青草都割回來給它吃。我估計,隨著大象的成長,無論我如何努力,都沒有辦法割來足夠的草,所以我們決定,月黑風高的晚上,就將大象牽到東湖公園里,去偷吃公園中的樹葉與草皮算了。想一想我與鄭滄海放風,那頭蠢象饑不擇食,一頭闖進東湖公園,亂嚼一通的情形,那才叫真是見了活鬼。

買了大象之后,鄭滄海那一輛破車也盡可送到鄉下去,給我姐的小孩玩了。鄭滄海將每天騎著大象去上學。我母親牽著大象,鄭滄海坐在象背上,像一個國王一樣,由文聯的門口出去,由湖北日報的院子進去,停到湖北幼兒園的門口,一路上,多少人會目瞪口呆。當鄭滄海由象背上爬下來的時候,他幼兒園里的小朋友們都會對他充滿了敬慕之情吧,“鄭滄海,把你的大象借我玩一下吧。”一定會有小丫頭怯生生地對他講,不過,我會要求鄭滄海,我們的大象,不準外借,好不容易將大象拉扯得這么大,要是弄丟了,豈非太可惜。

萬一小區的人不準我們養大象,這個也是會有的,最近他們對養雞養鴨的人家都在批評,我們也不怕,我可以弄一輛卡車來,將大象拖到鄉下去。到鄉下后,這頭大象會覺得自由自在吧,它可跑到池塘里吸水洗澡,擠到我們家本來就空空蕩蕩的新屋里,在田野上散步。過不了多久,它就會弄成一頭身上骯臟的大個的拖著長鼻子的水牛吧。我父親一定不會忍受大象這樣的貴族與隱士的脾氣,說不定會讓它駕著轅去犁田呢,不過我覺得,犁田不是大象的長處,如果我父親一定要馭用它的話,不如讓它馱草垛,這可能是它的強項。周末我就與滄海到鄉下去看那頭大象,每一次分手,這小子就眼淚巴沙,與那頭古怪的水牛依依惜別。

我興致勃勃地對鄭滄海講述我們養大象的景象,那小子聽得眉飛色舞,未等我講完,即由床上跳起來,要與我一道,去西雙版納買大象去!

 

舒飛廉,湖北孝感人,1974年7月生,原名鄭保純,華中師范大學文學院教師。出版作品有《飛廉的村莊》《草木一村》《綠林記》《草木一集》《射雕的秘密》《萬花六記》《云夢出草記》等。

2019年生肖图片波色表 安卓版掌上168手机开奖 山东11选5选号技巧 2000元压龙虎倍投技巧 赛车计划2视角 91计划网pk10飞艇 深圳风采2019028 秒速时时技巧个人经验 5分pk拾计划软件免费 时时走势图 加拿大pc蛋蛋28平台下载