2019年生肖图片波色表|最准特马网站免费2019
用戶登錄

中國作家協會主管

清明,我想給你寫封信

來源:光明日報 | 吳明靜 幽若 唐海琳 袁偉  2019年04月05日08:31

禮敬先輩,慎終追遠,清明于中國人很重要。

禁火掃墓、踏青插柳,清明是節氣也是節日,是習俗也是傳承。養育之恩銘刻心間,一束花一抔土,寄寓對逝去親人的感懷。孔子說,“祭如在”。簡樸莊嚴,是對親人先輩最好的懷念。

將親情血緣延宕開來,清明還有更大的意義。在這樣的一個時刻,我們要緬懷親人,更要告慰先烈,告慰那些為共和國的建設作出巨大貢獻的人。承平日久,我們對于戰爭的記憶開始模糊,對來路的痕跡不那么清晰。但清明正是這樣一個節點,提醒我們,正是他們拋頭顱灑熱血,才有了我們今天的歲月靜好,正是他們的信念與堅持,才有了我們今天的繁榮與崛起。

一家之祖,一族之先,一地之賢,一國之英烈。由個體而家,由家而族,由族而國,家的概念就上升為家國情懷。人們從發自個體情感的感恩與紀念,構成了不同層面的認同與歸屬。緬懷昨天是為了守護現實、期盼未來,在禮敬懷念中升華情感,在思考感悟中審視生命,在啟迪激勵中激發希望。

雖然,冥冥重泉哭不聞,但除了祭掃,我們還可以動筆寫信。寫信的感覺很奇妙,明明是寫給收信人看,字字句句卻都先說給自己聽。給逝者寫一封信,看上去毫無用處,卻充滿意義。

寫信,在紙上與先人的一種交流。然后,記憶變得鮮活,變得清晰,變得栩栩如生。就像馮幽若在今年清明節寫給父親、文化學者馮其庸的信中,回憶起父親在特殊年代蝸居在斗室抄寫《石頭記》的種種細節:“您研墨時神情專注,旁若無人。左手提起右手袖角,把住右手腕,一轉一轉慢慢磨,磨到每轉一圈剛好在硯臺上留下一圈的痕跡,直至研好。”這樣的回憶將濃濃的父女情表達得淋漓盡致,也伴隨著女兒的每一天:“我感覺您老人家無時無刻不在我身邊,指導著我做的每一件工作。每每完成一項工作,我都感覺自己離您的內心世界又近了一步。”

寫信,也是對逝者的告慰,對生者的激勵。來讀讀唐海琳寫給丈夫、因公殉職的好法官鄒碧華的信:“去年的12月18日,慶祝改革開放40周年大會在北京舉行。你以‘司法體制改革的燃燈者’的身份榮獲改革先鋒稱號,那天我代你去人民大會堂領取了改革先鋒獎章,習近平總書記親自接見并合影留念。……你的名字,鐫刻在中國改革的豐碑上。改革開放再起步,我們亦會更加努力。”

清明,一個連接過往與當下、逝者與生者的節點,一個凝聚情感與力量、傳承精神與信仰的日子,讓我們盡情追憶與懷舊,為更美好的明天勇毅前行。

思念,讓我們勇敢前行

——寫給于敏院士的信

作者:吳明靜

作者吳明靜與于敏院士的合影。光明圖片

敬愛的于先生:

在失去您的第一個春天,我們無比思念您。

您曾點燃過冬天。

1961年那個薄雪的清晨,當推開錢三強先生辦公室的門,您人生道路的坐標就指向絕密國家任務;1965年11月上海郊外輕寒的傍晚,您與同事一起在田陌上漫步和討論,氫彈原理突破的曙光初現;1966年12月滴水成冰的凌晨,羅布泊大漠深處的一次爆炸,您記憶中最寒冷也最火熱的一個冬夜托起了次年6月17日第一顆氫彈潔白的蘑菇云;1971年初的青海,疲累無力的您躺倒在廠房走廊,不顧嚴重的高原反應,堅持等候最新的實驗數據,也等候那遲到但必至的春風。

您曾溫暖過歲月。

“文革”時,有人要您違背科學規律做出對同事不利的結論,一向脾氣溫和的您拍案而起;在一次重要試驗前夕,殫精竭慮、如履薄冰的緊張氣氛中,您和陳能寬院士一人一句背誦起《后出師表》,在座同事無不情緒激蕩、莫名感動。

2014年年底,在得知自己獲得國家最高科技獎榮譽時,您用柔和緩慢的語調,微笑著輕輕搖搖頭:“集體的功勞,我只是一個代表。”然后,您又一次莊重平靜地說:“鞠躬盡瘁,死而后已。”

和您的交談,總是如沐春風。

永遠記得您那雙睿智沉穩的眼睛。70年科學生涯,您似乎沒有什么休息的間隙,一重重困境,一道道關隘,披荊斬棘、勇往直前、執著不悔。而終其一生,您的眼神一直那么清亮,語調總是輕柔和緩。壯懷激烈藏于文弱身軀,深謀遠慮隱于氣定神閑。

是科學求實的精神鑄就了您強大的內心。

干驚天動地事,做隱姓埋名人。您以“淡泊以明志、寧靜以致遠”為銘,孜孜以求過程與特征的關聯、現象與機理的自洽、宏觀與微觀的統一。世俗的榮華,您棄之如敝屣。

錢三強、王淦昌、鄧稼先、朱光亞、陳能寬、周光召、郭永懷、程開甲、彭桓武……一系列光輝的名字。你們這一代科學家,視野和胸懷都足夠闊大,文理兼修,通達古今。核武器是橫空岀世的大科學工程,于是就降生了有非凡魄力和浪漫主義情懷的一代大師,帶領大家完成了被認為是不可能實現的奇跡:為國家鑄盾,為民族塑魂,為萬世開太平。

我們何其有幸,見證科學群星閃耀;我們又何其無奈,終究要目送你們漸漸離去。

這是一封無須發出的信,這是為了終究到來的告別。在沒有您的第一個春天,對您的思念,讓我們靜下心來,呼喚生命中真實的勇敢。

行走的意義不僅是抵達,追思的意義絕非塵封。理想如此珍貴,絕不會裹在孤獨的夢中沉睡。

嶄新的時間,搖著隱喻的沙漏,踏著既定的節奏,不動聲色地走來了。我們有我們要翻越的高山和關隘,我們必須堅定地接過前輩們交付的接力棒,執著勇敢地繼續前行。

您的后輩:吳明靜

2019己亥年清明

您是耕作在紅學田野中的“老黃牛”

——寫給父親馮其庸的信

作者:幽若

馮其庸先生去世前為手抄本《石頭記》加蓋鈐印。光明圖片

至親老爸:

轉眼間您離開我們兩年多了,這期間我有許多話想跟您傾訴。

2017年1月22日,您從容淡定地走完了文章筆墨的一生。在您臨終前幾日,我曾問您:“還有什么未盡事宜?”您非常肯定地回答:“這一生想做的事都做了,沒有任何遺憾了。”

您沒有遺憾地走了,但您留給我的記憶片段,卻像一粒粒散落在時間長河中的珍珠,不時地閃現在我腦海中。

2016年12月28日,您從305醫院回到家中休養。我也剛好從維也納回京,得以陪您度過生命之旅的最后時光。令我料想不及的是,這也讓我見證了您在生命最后時刻的情緣。也許,這就是您的宿命——一生注定與《紅樓夢》結緣。

記得那是您從305醫院回到家的第三天。青島出版集團董事長孟鳴飛、總編輯劉詠兩位先生登門拜訪,將新出版的還帶著墨香的線裝本《瓜飯樓抄庚辰本石頭記》送到您手中。

那一刻您感慨萬分,邊感謝兩位來賓,邊喚我取來鈐印和朱砂印泥。身體十分虛弱的您,緩緩從久坐的沙發中站起,移步到書桌前,落座后用您生命中幾近枯竭的氣力,完成了為手抄本《石頭記》加蓋鈐印。

那天,送走了兩位客人,也許是疲勞之故,您回到沙發中半臥半坐,雙目輕闔,似乎沉浸在往事的回憶中,稍后您微微睜開眼睛對我說:“‘文革’中我抄寫這本《石頭記》,只因太過喜愛這部書,當時怕日后再也讀不到了,萬萬沒想到50年后這個抄本會被出版。真好!”

您說話時的語氣和口吻,仿佛還停留在那個特殊年代,那一時刻,時間似乎穿越,讓我的思緒也跟著回到20世紀60年代。

那時咱們家住在張自忠路3號人大宿舍。居室面積不大,您的書房和臥室不分,只有十三四平方米。從小被寵愛的我,那段歲月一直與您和母親同寢一室。打我記事起,晚上從來都是我與母親先睡。往往一覺醒來,您依然在書桌邊或讀或寫。后來才明白,您在抄寫《石頭記》。

抄書的那段日子,每天吃完晚飯,處理完瑣事,您就會沏好一杯綠茶,然后從書桌上的小水盂中取出一小銀匙清水,開始慢慢研墨。您研墨時神情專注,旁若無人。左手提起右手袖角,把住右手腕,一轉一轉慢慢磨,磨到每轉一圈剛好在硯臺上留下一圈的痕跡,直至研好。然后試筆,試筆時,您會把前日洗好的毛筆尖放入口中泯濕,而未完全洗凈的墨跡會在您舌尖和唇畔留下深深的印記。這時,媽媽會說您不講衛生,我和姐姐會笑您,可您卻全然不顧。隨后,您會用濕潤過的筆,試一試墨的濃淡。每次抄書之前,您總要經過這么一通長長的準備程序,反反復復,日復一日,從來如此。由于準備工作繁復,您開始抄寫時往往都已晚上八九點鐘,而我也幾近入睡,所以我印象最深的是您抄書的準備工作而非抄書時的樣子。

您走后這兩年多時間,在整理您物品的過程中,我總是睹物思人。您畫室和書房中的一書一物、一紙一墨,書桌上、沙發邊、枕畔床幾上只言片語的字條,都不時地勾起我對您深深的懷念,我感覺您老人家無時無刻不在我身邊,指導著我做的每一件工作。每每完成一項工作,我都感覺自己離您的內心世界又近了一步。

想念您的女兒:幽若

2019年清明

你的生命亦是我愛的雕塑

——寫給愛人鄒碧華的信

作者:唐海琳

鄒碧華一家合影。光明圖片

碧華:

你離開我們已經一千五百多個日夜。

碧華,雖然你離開了我們的家,但是你的愛從來沒有離開過。每每在家里看到你曾經用過的電腦、讀過的書籍、寫過的文章,總是能回憶起與你的點滴美好。

碧華,你學識淵博、多才多藝,但你卻為人低調、樂善好施,你是身邊人的知心人。你剛離開那會兒,你的好幾個朋友來家里跟我說的話,現在想來都還特別感動:“放心,碧華不在家,我們幫他照顧家和孩子。”他們都做到了,這幾年走下來,感謝你給我留下的這些財富。朋友對你的尊敬和我們對你的掛念,能夠持續到永遠。

碧華,你富于理想、敢于創新,你孜孜不倦地探尋更美好的世界,你“活著就是為了改變世界”的座右銘,曾經激勵了無數人。現在,雖然你離開了,但是你的故事卻為更多的人照亮了前方,成為許許多多人的理想之光。

碧華,你以“無我”的信仰為司法改革廢寢忘食、嘔心瀝血,甘當“燃燈者”。你離開的這四年多時間,上海乃至全國的司法改革順利進行,目前正在開展綜合配套改革,你夢想中的現代化法院已經呈現在大家面前。你離開后,“燃燈者”精神也已經傳遍神州大地,在上海法院乃至全國法院,積極成為像你一樣的好法官,已經成為無數法院人的信念。

碧華,你知道嗎?去年的12月18日,慶祝改革開放40周年大會在北京舉行。你以“司法體制改革的‘燃燈者’”的身份榮獲改革先鋒稱號。那天,我代你去人民大會堂領取了改革先鋒獎章,習近平總書記親自接見并合影留念。在全面深化改革的浩蕩征途中,你始終秉持堅定的法治信仰,以敢于擔當的勇氣和過人的智慧迎難而上、攻堅克難。你的名字,鐫刻在中國改革的豐碑上。改革開放再起步,我們亦會更加努力。

碧華,你放心,我們的兒子大風從事著他喜愛的與金融和汽車相關的工作。他興趣廣泛,喜歡音樂、電影、攝影,還喜歡運動,非常像你,仿佛有著無限的精力,不斷嘗試著新鮮事物。他在語言方面也和你一樣極具天賦,現在的他和當初的你一樣,充分利用閑暇時間學習多國語言,他在不斷發現自己、超越自己。

碧華,大風已經長大,他不但能照顧好自己,還承擔起了照顧我和家里長輩的責任,他還積極參加社會公益活動,已經像你一樣承擔起了作為一個男子漢對家庭的責任和對社會的擔當。

碧華,請你放心,我們會記住你的好,忘記原來的困難,好好生活。還記得大學畢業那會兒,你特意在我的畢業紀念冊上寫道“你的生命是我愛的雕塑”,而我想對你說:“你的生命亦是我愛的雕塑。”

妻:唐海琳

2019年4月

祖國永遠不會忘記忠于她的人

——寫給戰友張超的信

作者:袁偉

張超首次駕駛殲-15戰機準備開飛。光明圖片

超:

時間過得真快,轉眼間你已經離開我們3年了,我們真的真的很想你!

習主席在今年新年賀詞中提到一些“閃亮的名字”,這其中就有你,你的名字和張思德、董存瑞、黃繼光等英雄前輩的名字緊緊聯系在一起,成為我們學習的榜樣。

3年前,你駕駛戰機進行當天最后一架次模擬著艦訓練,你以豐富的經驗、嫻熟的技術,操控飛機落在理想著艦位置,獲得了當天場次最高分。經過“最危險”的著陸階段,飛機快速平穩地向前滑動,可誰知就在“落地為安”后,飛機突發電傳故障,機頭急促上揚,按特情處置規定,你本可以立即跳傘,可是你卻為了保住戰機,錯過了最佳跳傘時機,永遠離我們而去了!

你永遠離開了我們,卻又一直陪伴著我們。你走后,全軍上下掀起了學習你的先進事跡的熱潮。作為你的戰友,我們有先天優勢,在你的激勵下,近幾年,我們取得了許多耀眼的成績。

你走后,我們同班的兄弟雖然悲痛不已,但卻下決心把你未實現的夢想早日實現,當年全部順利通過航母飛行資質認證。這幾年,我們組織各型機開展跨區機動訓練并赴西太平洋進行遠海訓練。對了,超,有個大好消息要告訴你,我們有好幾位戰友成功取得夜間航母飛行資質認證,多么了不起啊!這可是舉世矚目的成就,要知道,世界上有航母的國家就那么幾個,而這些國家里具備夜間著艦能力的就更屈指可數了。2017年,我們參加了慶祝建軍90周年閱兵,在朱日和聯合訓練基地接受習主席檢閱。去年,習主席又在南海海域海上閱兵中檢閱我們,并現場觀看了艦載戰斗機滑躍起飛,基地全體官兵備受鼓舞。

超,這幾年,我們積極探索、積累經驗,使飛行員培養周期大幅縮短,批次承訓能力、批次上艦規模、上艦培訓效率成倍提升。

不僅如此,我們還有了第二艘航母!這多么令人振奮啊,我們的事業是多么輝煌,前景是多么廣闊!越來越多的有志青年加入到我們的隊伍里來。超,你放心,你未竟的事業我們一定幫你完成,你未遂的心愿我們一定幫你實現,你為祖國的航母事業獻出了寶貴的生命,祖國也永遠不會忘記那些忠于祖國的人,你將成為航母事業的一座豐碑!

你的戰友:袁偉

2019年4月4日

(書信標題為編者所加)

2019年生肖图片波色表 幸运飞艇4码倍投计划表 分时指标公式 万和娱乐官网版 棋牌游戏娱乐 6合必中软件下载苹果版 金洋娱乐83086联系 pt真人娱乐开户 买竞彩足球有盈利的吗 免费永久计划软件手机版 时时彩调整20分钟一期