2019年生肖图片波色表|最准特马网站免费2019
用戶登錄

中國作家協會主管

孟繁華:理論、經驗與日常生活 ——南帆的文學批評實踐與生活趣味

來源:當代作家評論(微信公眾號) | 孟繁華  2019年04月05日10:28

第一次見到南帆,是在1986年中國社會科學院文學研究所舉辦的“新時期文學十年學術討論會”上,那時的南帆風華正茂玉樹臨風,一招一式都是學院風格,我對他非常佩服。后來,除了閱讀他的專著和文章之外,我們的接觸并不多,大多是文學會議的不期而遇或會議休息期間的閑談或打球。南帆的個人形象正大,他的談吐、發言、文章以及舉手投足,都表達著他的修養和自我要求;他謙虛謹慎,為人友好,理論功底深厚,批評視野寬闊;他身兼數職但游刃有余,是那種眼底江山萬里心中云卷云舒、有胸襟有氣度的人物。幾十年的文學研究生涯,南帆似乎一直不在潮流之中,但又一直在潮頭之上。在我的印象中,如果把中國文學理論批評比喻成一個交響樂隊的話,南帆應該是這個樂隊的“根音”,他渾厚而強大,使這個樂隊不至于因高亢而飄忽,因激昂而失去節制。這是南帆的一個方面,另一方面是我更喜歡的南帆。他有文人氣:下棋、打球、寫字、寫散文,偶爾喝酒吸煙——但都適可而止;更不可思議的是——他會散打。我曾問過他,現在還能打幾個人?他說三個人沒有問題。南帆會散打這件事,連林那北都不知道。林那北知道后在微信里小心翼翼地說:以后要老實點,免得在家挨一頓揍。南帆身上的文人氣,使他生動有趣。他也曾說,我喜歡和文人在一起。

南帆是一個有生活趣味的人,他熱愛生活,時常呼朋喚友到他家里寫字、下棋或神聊,他對任何一個話題都有興趣,關鍵是有見解。他很像他推崇的古代文人蘇東坡。東坡先生做官、詩詞書畫、美食書法一應俱全,無所不能,幾乎就是一個文人的全能冠軍。南帆當然不是蘇軾,這只是一個比喻而已。我要說的是南帆生活趣味的廣泛。這一方面在他的散文中亦有反映。比如,他寫《大媽的“崛起”》,文章曾獲得《在新的崛起面前》的作者謝冕先生的大加贊賞。當然,謝先生的“崛起”和南帆的“崛起”不是一回事:

大媽社區廣場大戰高音喇叭,大媽巴黎盧浮宮前展示舞姿,大媽火車車廂即興起舞;高速公路堵車,大媽集體下車跳舞消遣,一年一度的高考來臨,大媽開恩停止跳舞三天……廣場舞強勁節拍的伴奏之下,一個彪悍的社會群體突然闖入人們的視野——大媽。

“大媽”的崛起是生活中一大景觀。盡管她們的文化中沒有貯存“尊重他人的傳統”,一如當年的“小腳偵緝隊”。通過大媽突如其來地崛起,他覺得在“紅塵滾滾的背后”,一定隱含著什么,一定還有“無限玄機”。他是“棋迷”,如果有時間有對手,他都會與之“手談”。他寫下棋:

對于一些人來說,下一盤圍棋絕非一件隨隨便便的事情。找一個相當的對手,來到一間清雅的廳堂,沏一壺濃茶,屏退左右。緊鎖雙眉,寂然凝思。或者經天緯地,或者勾心斗角;激烈的心智搏殺絕不亞于刀槍相向,終局數子的心情猶如大將軍收拾舊山河。這么一盤棋可以不斷品味,再三復盤,每一手的回憶都伴隨著得意、懊惱、后悔、驚訝、憤怒、猶豫。當然,這種棋沒法多下。勝者的驕傲或者敗者的壯烈都有沉甸甸的重量,負擔一局棋的精力以及心理能量得漸漸地積累,誰能每時每刻都在巔峰上過日子呢?

但是,下棋是有品位的,那種“殺一殺”過棋癮的下法畢竟等而下之。而另一種境界就不同了——

拋開了勝負的計較,一身輕松,人們或許會收獲意想不到的靈感,甚至收獲一些超越攻城略地的奇思妙想。我曾經贏過棋友一局。復盤的時候,我詢問他布局時的一著怪棋是什么意思。他一抬下巴,傲然答道:“我覺得下在那里富有詩意!”這種不凡氣度迄今仍然讓我景仰。既存有勝負的責任心,又不拘泥于勝負而縮手縮腳,二者的平衡幾乎是人生的一門學問。渴望功名或者追慕散淡,聚斂財富或者享受生活,入世兼善天下或者出世獨善其身,這些問題何嘗不是如此?

南帆的散文是名副其實的學者散文,但他又不是那種掉書袋、引經據典、賣弄學問的散文家。這樣的散文家是容易做到的,但是,南帆的散文是“難的”。他的視角、對象和表達方式,是難以復制的,他的散文本身是一種南帆式的“方法”。他獲魯迅文學獎散文獎是實至名歸。他關注的事物與日常生活有關,但他總會以學者的眼光發現其中蘊含的別一番光景。別一番與“形上”有關的感悟或話語。如果說圍棋是一個宇宙,武林就是一個江湖。南帆經常“穿越于宇宙”,“行走于江湖”。他的《紙上江湖》,凡“俠肝義膽”、“武功蓋世”、“人在江湖”、“劍俠情緣”、“葵花寶典”、“華山論劍”、“孤獨求敗”和“金盆洗手”八篇,將“千古文人俠客夢”躍然紙上。對武林的敬意、俠義的憧憬,也都是面對當下的感慨:

“其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困”——現代社會,“俠”的品格愈來愈稀少了。嚴密的科層制度訓練出龐大的白領階層。日復一日地龜縮在寫字樓小格子里,還有多少人想得起快意恩仇、鏟盡天下不平事的時光?再三品味上司的幾句褒獎,因為一套不錯的西裝暗自得意,出入各家超市搜索一袋物美價廉的奶粉,夜半時分算一算房子按揭貸款的利率……這種生活格局,心思只能盤旋在小恩小惠之間。

“俠客必須一身正氣,義薄云天。俠客光臨這個世界的意義是扶危濟困,而不是插科打諢”。“科層制度”構建的生活格局,哪里還有俠客精神,想來一定是黯然神傷。他在《草書的表情》中說:“‘紙上江湖,筆墨風月’,這張條幅是為自己寫的。從車水馬龍之中脫身而出,一間空曠的屋子,一張大桌,一刀宣紙,一副筆墨,這就是自得其樂的時刻。”南帆寫了很多與日常生活有關的散文,這類散文有文人氣,也有人間性。他不是為了文章的“微言大義”,“自得其樂”才是最重要的。不然我們就不能理解他為什么還要寫化妝、面容、軀體、服裝、盔甲防彈衣、錢和狗等“形而下”的內容了。對日常生活的關注,就是對生活的盎然興致。古今圣賢也不是只坐在云端高談闊論。

南帆有三部沒有內部聯系,卻與他作為散文家的個人氣質和情懷有關的作品。這就是《馬江半小時》《關于我父母的一切》和《歷史盲腸》。將三部散文集聯系起來閱讀,是一件非常有意思的事情,從內容上可以分別將它們看作是“國族敘事”、“家族敘事”和“個人敘事”。《馬江半小時》寫一八八四年八月二十三日(舊歷七月初三)的中法馬江之戰。這天下午一時五十六分,“嘭”的一聲巨響,從法軍第一發炮彈發射開始,也就半小時的光景,福建水師幾乎全軍覆沒。戰事只有半小時,但這半小時背后的人與事,或者說這些人與事的后來,才是南帆要揭示和表達的。他走進歷史深處,在閱讀分析大量資料的同時,也不乏文學想象地還原了晚清高層的氣氛和復雜關系。作品涉及一系列著名歷史人物,例如左宗棠、沈葆楨、林則徐、張佩綸、李鴻章、何璟等。南帆細致地描繪了這些人物在重大歷史事件面前微妙的心理和處理方式,歷史不再只是一個整體性的事件,而是由一個個具體、鮮活的個人構成的。那些看似偶然的猶疑、彷徨或茫然,也預示了一個帝國必然的沒落。南帆在后記中說:馬江之戰內在地鑲嵌在十九世紀末期晚清的衰亡史之中,如同這個古老帝國的一次負痛的掙扎。作品的緣起雖然是一個女小說家的“這不大像一場戰事”的觸動,其實他內心翻卷的巨大沖動,早已飛向了一百二十五年前的馬尾江面。

《關于我父母的一切》是南帆對自己父母深切和沉痛的追憶,這應該是一部“家族敘事”,是一個兒子與父母和他們時代的對話。那里有嘆息、慚愧、感慨、迷惑和不解。一代人不止是幾十年的距離,那是生者與死者的距離,是親歷與想象的距離。代際有承傳,也有巨大的不能跨越的鴻溝。這個鴻溝當然不是兩代人難以通約的隔膜,而是他們的歷史竟然是那樣被書寫。他曾懷疑:我們是否真正面對過長輩們的歷史,或者說我們對長輩究竟有多少了解。在他看來,革命對于知識分子具有奇特的吸引力。革命表明了另一種全新的生活。一個人企圖沖出陳舊的生活牢籠,革命就是不可避免的選擇。衣食無憂的時候,知識分子就有時間考慮一些大問題,比如中國往何處去,誰代表了中國的進步勢力,生存的意義是什么,為什么人與人之間需要平等,如此等等。一些年輕知識分子力圖從死水一般沉悶的日子里發現活下去的價值,這是他們破門而出的理由。只有革命才能提供自由呼吸的空間,他們不是追求幾畝田地、幾文小錢,或者一個報酬相當的職位。他們渴望的是一種純潔的、理想的生活。但是,他們期待和向往的,是否也曾是他們經驗的?也正因為如此,他的追憶才是一種“超重的記憶”。

如果說《關于我父母的一切》是關于“家族敘事”的作品,那么《歷史盲腸》就是關于“個人敘事”的作品。他講述了作為歷史詞匯的“知青”——中國當代歷史的一段奇異插曲,也是個人人生經驗的一部分。他說到了我們這代人共有的經歷,關于饑餓、讀書、愛情和悲傷。“知青”仿佛擁有了愈來愈多的傳奇意味,天降大任的考驗與患難之中的愛情構成了情節的助推器。可是,我的回憶搜索不到多少傳奇,我的同伴之中沒有多少顯赫的企業家或者當權人物。多數人的經歷平庸乏味,如今各安天命地生活在不同的角落。我的記憶收藏了他們的瑣碎悲歡,這是我更為熟悉也更為相信的歷史。因此,這是一部于我們這一代人說來有切膚之痛的作品,是一部既是個人的也是一代人經歷的作品,“是集結在無數知青心靈和記憶中的一段歷史盲腸”。

這三部散文作品內容不同,講述方式不同,但它們有一個共同的特點,就是國族、家族和個人的歷史中都隱含著南帆超越于具體歷史事件的大關懷和大悲憫。他的眼光會透過歷史的煙云投射于更遙遠的方向。因此,南帆的散文有格局,有氣象,有中國文學的抒情傳統,也有趣味盎然的細節、典雅正大的修辭;更重要的是他的情懷、眼光和學養。他的《辛亥年的槍聲》獲第四屆魯迅文學獎散文獎當之無愧。

南帆是一位優秀的散文家,但是,在學界他畢竟以學者名世,是一位大學教授,是一位著名的文學批評家。南帆是學文學理論出身,他的文章也多有理論色彩,有的甚至是典型的文學理論教材,比如北大出版社出版的《文學理論》等。但南帆的文學理論研究,更多地還是面對中國當下的文化和文學現象,他從中發現新的問題,然后表達自己的看法。比如《理解與感悟》《闡釋的空間》《文學的沖突》《文學的維度》《隱蔽的成規》《敞開與囚禁》《雙重視域》《問題的挑戰》《文本生產與意識形態》《理論的緊張》《五種形象》《關系與結構》等等。這與他的問題意識以及發現問題的角度、站位和“理論焦慮”有關——一個批評家提出什么問題,說明他“焦慮”什么問題。這些著作有文化研究的內容,有文學問題的內容,更重要的是,這些著作都與當下中國的文化和文學現實密切相關。南帆的立場與視角,一方面與當下文學理論語境發生了重大變化——理論的總體性已不復存在有關。西方20世紀建構的文學理論大廈已經轟然倒塌,它們難以從總體上解決或俯瞰世界紛繁復雜的文化和文學現象,理論家不得不后退三十里下寨,紛紛成為批評家,“元理論”失去了原有的功效,20世紀被稱為“理論的世紀”終結了。這是事情的一個方面,另一方面,“問題意識”是南帆從事文化、文學研究的最大特點。他的散文從一個方面詮釋了他的理論批評關懷,對日常生活的關注,對日常生活微妙變化的感知,幾乎是南帆文化和文學研究的一個“癥候”性的表征,他持久地關注當代中國的變化和發展,使他擁有了鮮活的現實感和通透的歷史感。因此,歷史感與現實感是南帆理論批評最值得重視的方面。

多年前,我讀到過他一篇名為《經驗、理論譜系與新型的可能》的文章。這篇文章可以從一個方面代表南帆理論批評的特點、視野和方法,這是一篇置身于中國的學者的文章。“中國經驗”彰顯了南帆理論觸角的敏銳和思想概括能力。中國幾十年的巨變和問題,也使各種理論撲面而來。盡管這些理論氣勢宏大滔滔雄辯,但是:“中國經驗的獨特性質并不是若干著名的‘主義’可以化約的。談論幾個大概念,不一定就是談論我們生活之中最為深刻的內容。我們不要輕易地拋棄日常生活,斷定這是一片毫無價值的沼澤地——似乎只有盡快擺脫凡俗的瑣碎世界,我們才能對歷史總體產生一個清晰的認識。歷史的裂變帶來了一個后果,社會生活的許多部分正在脫離各種‘主義’的傳統控制,理論話語與社會生活大面積重疊的穩定時期已經過去。回顧三個月以來的生活,我似乎說不清這些日子屬于什么‘主義’。這不是壞事——如果這可能拓展出一個新型的文化空間。多數人肯定已經意識到,許多重要的變化正在身邊發生,這一切陸續轉化為日常生活的某種氣氛、表象、感受、細節。無論是遭受的壓抑還是反抗或者解放的形式,種種前所未有的新型可能活躍在日常生活之中。這時,理論話語必須擺脫大概念迷信,某種程度地退出宏大敘事,積極從事小敘事的探索,分析、闡釋、評價各種具體的文化景象,探索不同的結論。”在他看來:中國經驗的一個顯著特征是日常生活遭到了徹底的改造。1976年10月的政治事變僅僅開始了一個表面的轉折,一段時間之后,這種轉折逐漸抵達每一個人的內心。我說的是“每一個人”,意味了“個人”范疇的復活。只有得到“個人”范疇的接應,歷史的巨變才會進入日常生活的圈子。一項決策或者一種觀念無法影響日常生活,我們通常消極地棄置不顧。日常生活是歷史的底部。一種時尚或者美學觀念的悄悄流行,懷疑、厭倦或者怨恨暗中彌漫,政治無意識形成的內在沖擊,懶洋洋的惰性或者不滿的冷嘲熱諷口口相傳……這一切時常是日常生活內部種種無形的潮汐。如果理論話語因為遲鈍而無視這些動向,那么,當無數細節突然匯聚成巨大的能量沖出地平線的時候,我們可能會因為猝不及防而大吃一驚。

南帆對生活細節、細部的關注,既是他理論批評的著眼點,也是他理論批評的方法論。在他看來,離開這些細節或細部,“中國經驗”是難說清楚的。“多變互動的復雜圖景”沒有呈現在各種“主義之爭”的話語范疇之內,這既是“這些針鋒相對的觀念似乎壟斷了歷史的全部可能,中國經驗內部眾多因素的多邊互動始終無法進入理論視域”造成的新問題,也是“中國經驗”復雜性難以全面呈現帶來的難題。這時我們也許才會清楚,南帆的散文為什么對日常生活如此迷戀。因為只有在日常生活中,才會發現一個真實的中國,才會在“理論之后”發現新的理論產生的豐富資源。理論不止是來自預設、空想或邏輯推演,也來自我們習焉不察的日常生活。當然,日常生活也必須鑲嵌進歷史才會得以表達,那些碎片化的生活場景才會具有“意義”和講述的價值。否則,它便是不可收拾的一地雞毛。在這篇文章中,南帆表達了他對當代中國文學持有樂觀的理由,那是因為,當理論進入了“不倫不類”的時代,文學仍然有可能擺脫理論譜系進入日常生活,頑強的中國經驗仍然可以開出絢麗的文學花朵。如果是這樣的話,我完全贊同南帆的判斷。南帆的研究涉及文學理論、文化研究、文學評論等諸多領域,但是,在這諸多領域中,他都堅持實踐哲學,他的理論從來不是高蹈的,正如他的文學評論一樣,是有具體對象的。也正因為如此,他的理論和評論才言之有物,才有不竭的話語之流或磅礴而出或涓涓流淌。可以說,南帆個人的學術經驗,也是“中國經驗”的一部分。

2019年生肖图片波色表 变态斗地主赢钱官网 时时彩稳赚吗 28挂机思路 北京单场胜平负及投注 北京pk赛车10开奖结果 平码复式三中三公式表 靠谱的lg游戏平台 11选5有龙虎玩法的 新时时彩开奖将结果 香港齐中网看图解码